Lažnjaci, kopije, replike, piratske verzije, pastiši, krivotvorine, faksimili – sve je to pokretalo kulturu još puno prije mehaničke reprodukcije. Rubens je kopirao Tiziana; Mazo je kopirao Velázqueza; Cézanne je kopirao razne umjetnike, uključujući Frilliéa. Michelangelo je učio o umjetnosti kopirajući Giotta, Masaccia i druge. Te reprodukcije danas se smatraju nekim od najvećih crteža svih vremena i same se često reproduciraju.
"Fake it till you make it" nije nepošten trik. To je provjeren put do majstorstva. Čak i djela krivotvoritelja, koji se upuštaju u namjerno obmanjivanje, mogu postati kolekcionarska i cijenjena sama po sebi. Britanski slikar Tom Keating, na primjer, uspješno je prodao stotine radova na aukciji pod svojim imenom, nakon što je otkriveno da je krivotvoritelj. Jedan njegov pastiš J.M.W. Turnera prodan je za 27.500 funti 1989. godine (oko 100.000 eura danas), nekoliko godina nakon njegove smrti.
Kako prelazimo iz stoljeća dominacije SAD-a u stoljeće dominacije Kine, svijet će morati preispitati svoj stav prema kopijama i krivotvorinama, koje su tamo znatno prihvaćenije nego na Zapadu. Možda je azijski pristup prosvjetljeniji?
Zbog prepoznatljivog monograma i popularnosti, Louis Vuitton torbe su masovno kopirane: od jeftinih do varijanti za poznavatelje | Edward Berthelot/Getty Images
Kopirati znači razumjeti: južnokorejski filozof Byung-chul Han u svojoj knjizi iz 2017. godine Shanzhai: Deconstruction in Chinese piše da "nema temeljne razlike između krivotvoritelja i poznavatelja". Glavni pokretači kulture duplikata često znaju više o zanatskim detaljima nego većina kupaca u luksuznim buticima.
Kopije također potvrđuju veličinu. Prošećite ulicom Canal na Manhattanu i naći ćete bezbroj lažnih torbi i satova s oznakama luksuznih brendova: Chanel, Goyard, Audemars Piguet, Rolex. Duplikati mogu uzdići te brendove u panteon obožavanja. Puno kompanija se žali na krivotvorine i smatraju da je prodaja lažnog proizvoda izgubljena prilika, ali istraživanja talijanskih profesora poslovanja i marketinga pokazuju da luksuzni kopirani proizvodi mogu povećati spremnost potrošača da plate za poznate originalne brendove. Jane Birkin, čija je originalna Hermès Birkin torba prodana za deset milijuna dolara prošle godine, rekla je 2011. godine da "ako ljudi žele original, u redu. Ako uzmu kopiju, i to je u redu. Zaista mislim da nije važno."
I torba i Labubu sada imaju svoje kopije | Raimonda Kulikauskiene/Getty Images
Osim toga, da su zaista mislili da krivotvorine uništavaju njihov biznis, velike luksuzne kuće bi više ulagale u borbu protiv njih. LVMH Moët Hennessy Louis Vuitton SE, najveći i možda najkrivotvoreniji proizvođač luksuznih proizvoda na svijetu, potrošio je 45 milijuna dolara na napore protiv krvotvorenja 2024. godine, što je tek 0,4 posto od 11 milijardi dolara koliko je utrošio na oglašavanje.
Kada se brendirane lutke Labubu pretvore u nove miljenike Lafufu, ili čak u betonske Labubrute, svi profitiraju. Mona Lisa je slika toliko legendarna da samostalno privlači milijune posjetitelja godišnje i uskoro će dobiti vlastitu galeriju u Louvreu. Svoj status je stekla zahvaljujući reprodukciji, prvo nakon medijske pompe oko krađe 1911. godine, a zatim, zahvaljujući modernoj tehnologiji, kroz beskonačne reprodukcije u poslijeratnom periodu. Današnje slike na društvenim mrežama nemaju inherentnu vrijednost, ali su zajedno dodale milijarde dolara vrijednosti originalu.
Mnoge kopije, s druge strane, imaju vrijednost. Umjetnička djela u serijama, više identičnih verzija istog djela, često potpisanih i numeriranih, ključna su za stvaranje ponude koja zadovoljava potražnju. Neki umjetnici potiču druge da kopiraju njihov rad: suvremeni umjetnik Cory Arcangel, na primjer, daje svojim multimedijalnim gradijentnim radovima naslove koji omogućavaju svakome s pristupom Photoshopu da ih rekreira. Sol LeWitt je 1960-ih davao jasna uputstva tome kako rekreirati njegova djela, što je omogućilo umjetnicima poput Erica Doeringera da to učine 50 godina kasnije.
Rolex satovi su jedna od najviše kopiranih luksuznih kategorija | Depositphotos
Umjetnici čak kopiraju svoja jedinstvena djela, kao što je Ross Bleckner učinio 2010. godine u slici koju je napravio za Aleca Baldwina (uslijedila je tužba). Drugi veliki umjetnik, Sturtevant, čija su djela iz ranih 1970-ih prodavana za i po pet milijuna dolara na aukciji, stvarao je samo kopije, kao komentar na to kako se moć i vrijednost stvaraju u umjetničkom svijetu.
Može biti teško razumjeti zašto je kopiranje dobro i neophodno jer je toliko stigmatizirano pa čak i kriminalizirano, barem na Zapadu. U našoj kulturi, prisvajanje bez atribucije smatra se velikim grijehom.
Veliki dio moderne ekonomije zasnovan je na autorskim pravima; pravilo je da je kopiranje kreativnog djela ilegalno osim ako nije izričito dozvoljeno. No autorska prava su proširena daleko izvan svoje izvorne svrhe, kroz niz promjena koje pogoduju velikim korporacijama na štetu onih kojima su ti zakoni trebali pomoći. "Danas je ilegalno stvarati onako kako je Waltu Disneyju bilo dozvoljeno," kaže profesor prava na Harvardu Lawrence Lessig, stručnjak u tom području.
Originalnost je uzdignuta u najveću od kritičkih vrlina, dok se falsificiranje strogo kažnjava. Krivotvoritelj vina Rudy Kurniawan, na primjer, osuđen je na deset godina zatvora i kasnije deportiran u Indoneziju nakon što je prevario kolekcionare koji su, za razliku od kupaca lažnih torbi, očekivali pravu stvar, u ovom slučaju bordeux i burgundac.
Čak i ako je Kurniawan zaslužio kaznu, same boce su bile zanimljive i važne kopije. Nakon presude, mnogi su htjeli kušati njegovo ilegalno vino, možda uz original, što bi moglo olakšati stručnjacima da u budućnosti prepoznaju falsifikate. No te boce, s ponovno korištenim i lažnim etiketama poput onih vinarije Domaine de la Romanée-Conti, na kraju su masovno uništene 2015. godine.
U Kini se kopiranje smatra kreativnim činom jer kultura ne slavi individualnu genijalnost
U Kini kopiranje može biti kreativan čin i slavi se kao shanzhai. "Kineska ideja originalnosti određena je ne jedinstvenim činom stvaranja, već beskonačnim procesom, ne definitivnim identitetom, već stalnom promjenom," piše Han. To je oblik kreativnosti koji će postajati sve važniji u ovom kineskom stoljeću i "izmicati Zapadu ako ga Zapad bude promatrao isključivo kao obmanu, plagijat i kršenje intelektualnog vlasništva."
Djelomična replika Zabranjenog grada u Pekingu, u selu Huaxi, gradu Jiangyin, istočnoj provinciji Jiangsu, Kina | Depositphotos
Shanzhai je kineski izraz koji doslovno znači "planinska utvrda", ali u suvremenom kontekstu se koristi za kopije, imitacije ili krivotvorine proizvoda.
U Kini, shanzhai kultura nije samo krađa; originalni proizvodi se često prilagođavaju, kombiniraju ili poboljšavaju.
Na primjer, poznati su shanzhai telefoni dizajnirani kao imitacije iPhonea, ali s dodacima ili kombinacijama karakteristika drugih uređaja.
Plagijat, inspiriran jednim djelom, može zatim inspirirati sljedeće; prekršaj se svodi na atribuciju i pitanje kome pripadaju zasluge. U kulturama poput kineske koje ne slave individualnu genijalnost, to nije toliko važno kao u SAD-u.
Han daje primjer ratnika od terakote, objekata koji su oduvijek masovno proizvodili, čak i prije 2.000 godina. Kada su iskopani, na samom je nalazištu postavljena radionica za izradu replika. "Kinezi su pokušavali ponovno pokrenuti proizvodnju," kaže Han, "koja od samog početka nije bila stvaranje, već reprodukcija." Kada su zapadni muzeji 2007. godine otkrili da izlažu replike, posjetiteljima su refundirali ulaznice. Ipak, piše Han, "Kinezi često šalju kopije u inozemstvo umjesto originala, u čvrstom uvjerenju da se one suštinski ne razlikuju od originala." Točna reprodukcija, ili fuzhipin (複製品), "ima jednaku vrijednost kao i original" i "nema apsolutno nikakvih negativnih konotacija."
Terakotna vojska: rani primjer masovne proizvodnje | Depositphotos
Suvremeni Zapad, s poviješću mišljenja koja originalnost naglašava iznad svega ostalog, teško se nosi s tim idejama. To je glavni razlog zašto cijenjeno svetište Ise u Japanu, koje se obnavlja svakih 20 godina, nikada neće dobiti status svjetske baštine od UNESCO-a. Mnoge kulture, uključujući sve usmene predaje, oslanjaju se na stalnu reprodukciju, a ne na konzervaciju ili restauraciju, kao glavnu metodu očuvanja. U 17. i 18. stoljeću, renesansni kipari, uključujući Berninija, pravili su nove glave, nosove ili ruke kako bi upotpunili dijelove koji su otpali s rimskih kopija grčkih originala. Obezvrijediti takvu baštinu blagim pejorativima poput "faksimila" znači propustiti najvažniji dio onoga što se događa. Obnoviti, restaurirati, iznova osmisliti, stvoriti još više nečega čemu se uvelike divimo: sve su to dijelovi istog spektra.
Svetište Ise (Ise Jingu) u prefekturi Mie je najsvetije šintoističko svetište u Japanu i datira još iz 3. stoljeća | Depositphotos
Podsjetimo se Knjige Postanka koja nam govori da je najvažniji čin stvaranja svih vremena ujedno bio i čin kopiranja ("Na svoju sliku stvori Bog čovjeka"). Besmisleno je podsmjehivati se kopijama koje su većinom pokušaji povećanja ponude kako bi se zadovoljila potražnja. Zašto inzistirati na stvaranju nečeg novog kada ljudi već znaju što žele?
"Riječ kopija dolazi iz latinskog copia, što je korijen riječi cornucopia (rog izobilja). Riječ je o obilju, mnoštvu i tome da imamo više stvari na raspolaganju," kaže umjetnik Doeringer. "Ne mislim da je to loša stvar."
.webp){kind=icon}
