Je li sveprisutni božićni hit Mariah Carey tiranija ili trijumf?

Ovaj Božić bit će 29. otkako je Mariah Carey izdala "All I Want for Christmas Is You". Ta pjesma je neizostavan dio blagdanske glazbene kulise za generacije Z i Alpha, ali i za dobar dio mog života, iako se još uvijek sjećam vremena prije svih tih melizama. Ja sam kasni boomer, rođen godinu dana nakon objave "Rockin' Around the Christmas Tree" Brende Lee. "White Christmas" Binga Crosbyja, prvi put snimljen 1942., već je bio cijenjeni svjetovni klasik. Obje su te pjesme opstale na vrhu blagdanske playliste svih vremena.

Moram priznati, za nekoliko božićnih blagdana bilo mi je drago čuti kako se Careyjena pjesma vrti više od melankolične, pomalo osvetoljubive "Last Christmas" od Wham!-a, iako sam idolizirao Georgea Michaela.

Od tada je, međutim, njezina dominacija postala gotovo tiranska: živahno veselje pjesme odbija napustiti trgovine, restorane, zahode zračnih luka i popise pjesama koje ste prisiljeni slušati kada vas stave na čekanje zbog komplicirane narudžbe za dar. Čak i kad je ne bih čuo, bio bih opsjednut melodijom, ne bih je mogao izbaciti iz glave. Ponavljalo bi se i ponavljalo poput neke demonske mantre. Ali to ponavljanje je itekako lukrativan poklon za superzvijezdu. Procjenjuje se da je pjesma donijela Carey više od 60 milijuna dolara od 1994. Doba streamanja povećalo je prihode: fr-casinospot, francuska aplikacija za klađenje, procjenjuje da je pjesma generirala više od 7,5 milijuna dolara od svojih 1,5 milijardi streamova na Spotifyju.

Inače volim božićne pjesme. "Have Yourself a Merry Little Christmas" jedno je od mojih najdražih djela, a dvoumim se između verzije Franka Sinatre i Judy Garland. Ol' Blue Eyes je očito mislio da je ova rečenica previše tužna: "Kroz godine, svi ćemo biti zajedno, ako sudbina dopusti. Do tada ćemo se morati nekako snalaziti" — i zamijenio kraj s "Objesi sjajnu zvijezdu na najvišu granu" kako bi se rimovao sa završnim stihom. Sinatrina prilagodba ima onu genijalnu komercijalnu kvalitetu — iščekivanje — ali verzija od Garland je imala noir melodramatiku, onaj gorko-slatki štih koji definira blagdansku sezonu za mnoge od nas.

Bloomberg Mercury

Careyini stihovi — za koje kažu da su napisani u 15 minuta — čine se kao da su mnoge druge pjesme smiksane u jednu, a pokrivaju sve od "All I Want for Christmas Is My Two Front Teeth" do "Santa Claus Is Coming to Town" i "Rudolph the Red-Nosed Reindeer" do "Santa Baby" (od Earthe Kitt 1953., Madonne 1987.). Doduše, temelji se na dobitnoj kombinaciji glasova koji podsjećaju na Ronette ili Marthu i Vandelle (recite mi da ne možete čuti "Be My Baby" i "Dancin' in the Street").

Dakle, nalazimo se na točki u tekstu kada moj argument mora napraviti svoj logičan i dramatičan zaokret. Moram priznati da to nije racionalan rasplet. Bio sam na blagdanskom tulumu u jednom od mojih omiljenih londonskih restorana prošlog Božića kada se pojavila tema sezonskih pjesama. Odmah sam jasno iznio svoje mišljenje o Careyenom hitu. Prijateljica se oštro usprotivila. To je prekrasna pjesma, rekla je, tako savršena za sezonu. Dovodi nas u raspoloženje za slavlje čak i nakon godine koja nije bila vrijedna toga. "Ključ je u mogućnosti da budete sretni", rekla je. Zatim se začula pjesma i zamolila me za ples. I otplesali smo. Nostalgični amalgam kulturnih i glazbenih referenci, ako ste prestali razmišljati o njima, sve se spojilo poput... sjajne božićne zvijezde. Kao što je mudar čovjek napisao: "Samo pleši."

Nekoliko dana kasnije, svećenik je u mojoj crkvi održao svoju božićnu propovijed. Kao biblijski odlomak uzeo je stihove Mariah Carey, ali s odmakom. Rekao je da poslušam pjesmu kao da je Dijete Krist govori... meni. Nasmijao sam se. Ali nisam mogao čuti pjesmu na isti način otkad me moja prijateljica Millie zamolila da plešem na nju, a propovjednik je pripisao Isusu.

Onda sam naišao na ovu vjerojatno bezobraznu recenziju pjesme Emme Green u The Atlanticu iz 2015. Možda je malo pretjerana – njena analiza teksta stih po stih subverzivna je i urnebesna – ali vrijedi razmisliti:

Careyjeno remek-djelo nevjerojatan je podvig filozofskog podmetanja. Božić je vrijeme materijalnog i emocionalnog obilja, no pjesma je usko fokusirana na samo jednu stvar: biti s određenom osobom, npr. tobom. Odbacuje ideju ljubavi općenito u korist specifične ljubavi, istovremeno prkoseći konvencijama pop-glazbe i definirajući ih. S beskrajno ekonomičnijim izražajem i nedvojbeno privlačnijim tekstovima, "All I Want for Christmas Is You" svojevrsna je hegelijanska dijalektika božićne želje, uzima sukobljene pojmove obilja i specifičnosti i uredno ih pakira u zaraznu melodiju za sve generacije.

Slušaj, anđeo vjesnik pjeva! Ponekad vam treba zvijezda da se nekako provučete.