Što se događa kada osoba koju volite promijeni lice?

"Kada je lice strankinje došlo nastaniti tijelo moje majke, ostala sam bez riječi", prisjeća se Linli, 26-godišnja naratorica debitantskog romana Sarah Wang New Skin. Ta strankinja bila je njezina majka Fanny, promijenjena faceliftingom i operacijom nosa. Linli je tada imala osam godina i promjena ju je toliko uznemirila da je nazadovala: ocjene su joj pale, a prestala je i govoriti. "Uznemirila bih se kada bi mi prišla."

Sve veći broj novih romana i TV ostvarenja otvara prostor za perspektivu koja je do sada bila slabo istražena: perspektivu obitelji i partnera ljudi koji prolaze kroz estetske operacije. Roditelji, ljubavnici, djeca i prijatelji teško prihvaćaju kada njihovi bližnji uklone karakteristične crte po kojima su ih poznavali – a s njima i tragove zajedničke prošlosti. U romanu New Skin, Fannyno prvobitno lice toliko je povezano s Linlinim najranijim i najvažnijim uspomenama da djevojka počinje osjećati kako su joj operacije oduzele njezinu "pravu majku".

U filmu Amy Wang iz 2025. godine Slanted, Joan, kinesko-američka srednjoškolka koja se ne uklapa među vršnjake, provodi beskrajne sate na društvenim mrežama diveći se svojim plavokosim i plavookim školskim kolegicama i filtrirajući vlastito lice kroz aplikaciju Ethnos. Kada joj ponude eksperimentalnu operaciju koja će je učiniti bjelkinjom, ne oklijeva (niti postavlja logična dodatna pitanja poput: "Zašto se ova operacija izvodi iza trgovačkog centra?").

Joan je oduševljena rezultatima, ali su njezini roditelji užasnuti i prijete da će pozvati policiju kada im nepoznata bijela tinejdžerica otključa vrata kuće. S vremenom prihvaćaju da je ta nova verzija Joan i dalje njihova kći, ali tuguju zbog onoga što doživljavaju kao njezino odbacivanje ne samo sebe, već i njih. U jednoj sceni Joanin otac plače govoreći da je u licu svoje kćeri nekada vidio oči svoje majke.

U seriji The Beauty iz 2026. godine, autora Matthewa Hodgsona i Ryana Murphyja, znanstvenik otkriva "jednokratni univerzalni lijek za sve" – virus koji srednjovječne i genetski nesretne ljude pretvara u fizički savršena bića. Mrzovoljni milijarder Byron Forst budi se u tijelu Ashtona Kutchera, dok se pretili incel pretvara u Jeremyja Popea.

"Uljepšani" postaju neprepoznatljivi svojim prijateljima i obitelji, ali u površnom svijetu serije The Beauty to nije veliki problem. Nasuprot tome, kada agentica FBI-ja Jordan Bennett (prvobitno je igra Rebecca Hall, 43) nakon slučajne zaraze virusom i transformacije u Jessicu Alexander (26) dođe pred svog najboljeg prijatelja i ljubavnika Coopera, njemu zadrhti brada i inzistira na tome da je njemu oduvijek bila lijepa.

Depositphotos

 

Emocionalni rizici estetskih intervencija nisu izmišljeni

Sve veći broj istraživanja sugerira da sredstva za uklanjanje bora mogu ometati sposobnost izražavanja osjećaja, ali i samu empatiju. U jednoj studiji osobe koje su primile botoks osjećale su manje straha od kontrolne skupine kada su gledale snimku čovjeka koji jede kobasicu sa živim crvima, a manje su se i zabavljale gledajući emisiju America’s Funniest Home Videos. Druga studija pokazala je da su osobe koje su primile botoks u čelo slabije prepoznavale bijes na tuđim licima. U romanu New Skin, Fanny su kapci toliko oštećeni ponovljenim operacijama da gubi sposobnost plakanja – što je stvarna, iako uglavnom privremena, nuspojava blefaroplastike.

Studija iz 2018. godine koja je obuhvatila gotovo 2000 pacijenata nakon bariatrijane kirurgije u Švedskoj pokazala je da su oni koji su bili u braku u trenutku operacije imali povećan rizik od razvoda. Nakon Byronove transformacije, on i njegova supruga Franny (Isabella Rossellini) nisu samo emocionalno udaljeni – večeraju na suprotnim krajevima stola dovoljno dugog za banketnu dvoranu – već više ni fizički ne odgovaraju jedno drugome. "Kakva je to šala?" pita Franny kada joj Ashton Kutcher dođe kući tvrdeći da je njezin muž. "Jedina šala je to što netko tko izgleda ovako dobro još uvijek može biti oženjen tobom", odgovara Byron.

Ova međuljudska otuđenost ironična je jer je jedan od najčešćih motiva za estetsku kirurgiju upravo želja za pripadanjem. Pacijenti teže idealima skupina koje ih možda nikada neće u potpunosti prihvatiti, bilo da je riječ o rasi, kao u filmu Slanted, ili profesionalnoj eliti poput supermodela iz serije The Beauty.

U romanu New Skin, Fanny je kineska imigrantica koja se očajnički želi uklopiti među kolegice u kalifornijskom salonu za nokte. Njezina prva operacija kapaka vodi do druge, zatim treće, sve dok njezino lice – kroz nemilosrdni pogled kćeri – ne počne nalikovati na "kajganu". Ipak, ono što joj na kraju donosi mir jest zajednica drugih ljudi koji se oporavljaju od ovisnosti o estetskim operacijama.

Godinama unakažena jeftinim zahvatima, Fanny se prijavljuje u reality program America’s Beauty Extreme, u kojemu se žrtve neuspjelih operacija natječu za korektivne zahvate. Nakon što tijekom grupnih terapija pokaže iznenađujući stupanj samosvijesti, osvaja nagradu od 200.000 dolara. Međutim, umjesto da novac uloži u nove operacije, daje ga Linli za školarinu na poslijediplomskom studiju i vraća se kući s novim pogledom na život.

"Više ne ležim budna noću razmišljajući o sljedećoj operaciji koju moram napraviti", kaže Linli. "Stekla sam prave prijatelje."

Prihvaćanje koje dolazi zahvaljujući umjetno unaprijeđenom izgledu, s druge strane, u filmovima poput The Substance prikazano je kao prolazno i nepouzdano. "Volimo te!", "Ovdje ćeš uvijek pripadati!" uzvikuju TV producenti plesačici Sue (Margaret Qualley) dok izlazi na pozornicu kako bi vodila novogodišnji program. Ali kada se njezino tijelo nekoliko minuta kasnije počne raspadati, povici se pretvaraju u: "Ubijte čudovište!" Publika koja ju je maločas obožavala juriša na pozornicu i napada je. "To sam i dalje ja", jauče stvorenje dok se ruši.

Posljednjih godina, paralelno s pojavom ovog žanra "horora lica", estetska kirurgija i injekcije za mršavljenje postale su sigurnije i pristupačnije. Prema podacima International Society of Aesthetic Plastic Surgery, tijekom 2024. godine diljem svijeta izvedeno je gotovo 38 milijuna estetskih procedura, što predstavlja rast od 40 posto u odnosu na 2020. godinu. U studenome 2025. istraživanje organizacije KFF pokazalo je da je oko 12 posto odraslih Amerikanaca koristilo GLP-1 lijekove.

U filmu The Substance Demi Moore tumači lik Elisabeth Sparkle, koja nakon što je njezin producent (Dennis Quaid) otpusti zbog godina koristi supstancu s crnog tržišta kako bi stvorila svoju mlađu verziju (Margaret Qualley), ali uz neočekivane i zastrašujuće posljedice. | Depositphotos

Velik dio stigme također je nestao. Modifikacija tijela danas se često predstavlja kao izraz autonomije i osnaživanja. Poznate ličnosti koje su nekada tvrdile da je njihov izgled prirodan sada javno govore o svojim kirurzima. Kada je Kylie Jenner na TikToku otkrila detalje svojih implantata u grudima ("445 cc, moderate profile, half under the muscle!!!!! silicone!!!"), obožavatelji su je nazvali "ikonom" i pohvalili njezinu "transparentnost". Nekoliko mjeseci kasnije, Simone Biles je otkrila da je povećala grudi, a komentari su bili: "Inspirativna si" i "Bravo što radiš ono zbog čega se osjećaš dobro".

Iako je modifikacija tijela postala normalizirana, neki potajno priželjkuju reakciju protiv tog trenda. GLP-1 lijekovi propisuju se još od sredine 2000-ih, a pacijenti su uglavnom zadovoljni rezultatima. Ipak, mnogi i dalje sumnjaju da se mršavost može postići bez ogromnog truda ili skrivenih posljedica. Komičarka Chelsea Handler izjavila je: "Obit će im se o glavu, nešto loše će se dogoditi." TV zvijezda Bethenny Frankel upozoravala je na Instagramu da se posljedice GLP-1 lijekova možda neće vidjeti "mjesecima i godinama", iako za takvu tvrdnju nije ponudila medicinske dokaze.

Iako su katastrofe nakon estetskih operacija često medijski eksponirane, istraživanja pokazuju da je većina pacijenata zadovoljna rezultatima. Studija iz 2023. pokazala je da je između 85 i 95 posto žena koje su povećale grudi zadovoljno ishodom. Pregled 380 pacijenata nakon rinoplastike iz 2024. godine pokazao je da je 89,5 posto bilo zadovoljnije svojim izgledom šest mjeseci nakon operacije nego prije nje.

Fikcija nam pruža siguran prostor za istraživanje svojih strahova vezanih uz ove nove mogućnosti i za udovoljavanje starom protestantskom instinktu prema kojemu svako unaprjeđenje sebe mora biti praćeno patnjom. Rezultati koji u početku djeluju čudesno neizbježno završavaju poniženjem. U Slanted Joan prima krunu kraljice maturalne večeri upravo kada joj koža počinje otpadati u voštanim komadima. U The Substance Sueino lice počinje se topiti pod reflektorima. U The Beauty neugledni ljudi postaju privlačni na dvije godine – a zatim spontano eksplodiraju. Fikcija nam dopušta da se prepustimo sumnji da su ti prečaci pogrešni, da je to dobitak bez žrtve. To su fantazije o osveti, kažnjavanje transformiranih zato što nisu dovoljno propatili.

Dok sam gledala The Substance – iskustvo koje mi je bilo toliko odbojno da sam film morala gledati nekoliko dana – stalno sam mislila na drugi poznati film o zamjeni tijela: Freaky Friday (Šašavi petak). Taj je film topao i šarmantan tamo gdje je The Substance hladan i zlonamjeran. Ne bavi se previše fizičkim aspektom zamjene tijela između Lindsay Lohan i Jamie Lee Curtis; više ga zanimaju lekcije koje frustrirana tinejdžerica i njezina preopterećena majka mogu naučiti jedna od druge.

Nažalost, bila su to jednostavnija vremena.

U nastavku iz 2025. godine, Freakier Friday, tinejdžerica Lily budi se u tijelu svoje pomajke-bake koju igra Jamie Lee Curtis, pogleda se u ogledalo i vrisne:

"Ona ima brazde po cijelom licu! Pogledaj te brazde!"