Pacijentica je popila tabletu protiv bolova, Xanax, nešto protiv alergija i još jednu tabletu protiv mučnine – farmaceutski koktel koji je trebao zamijeniti opću anesteziju. Trideset minuta poslije nalazila se na operacijskom stolu pod skrbi Karen Jean Anderson, medicinske sestre koja je prošla obuku od 40 sati kod distributera medicinskih uređaja za izvođenje liposukcije. Pacijentica je prošla postupak povećanja grudi i uklanjanja sala, a bila je potpuno budna.
Bol je bila nesnosna. Dobila je antistresnu lopticu i povez za oči. Anderson i drugi zaposlenik u sobi pitali su pacijenticu želi li da prestanu, ali ona je već uložila 10.000 dolara (9719,97 eura) u zahvate koji su bili u tijeku pa je odlučila stisnuti zube i nastaviti.
"Želimo čuti vaše disanje, a ne vaš glas", rekao je jedan od pružatelja usluga pacijentici, prema optužnom prijedlogu koji je podnio Odjel za profesionalno licenciranje (DOPL) u saveznoj državi Utah, koji je istraživao Anderson. (Pacijentica nije identificirana u dokumentaciji istrage.) U podnesku iz svibnja 2022. Odjel je tvrdio da je Anderson prekršila niz zdravstvenih propisa. Državna Komora medicinskih sestara, koja djeluje pod DOPL-om, provela je dvodnevno saslušanje optužbi i preporučila da se optužbe protiv Anderson odbace, isključujući onu koja se odnosi na njezino prepisivanje lijekova. Ravnatelj odjela za licenciranje nije se složio. Podnio je nalog kojim se utvrđuje da se specijalizirana medicinska sestra "nezakonito bavila medicinom izvodeći ablacijske kozmetičke zahvate".
Medicinski wellness centri ponekad tretiraju takav lagani režim anestezije kao prodajni adut, hvaleći se "budnom liposukcijom" i "twilight liposukcijom" (twilight se odnosi na vrstu anestezije pri kojoj je pacijent smiren, ali budan).
Tim je nalogom Anderson zabranjeno obavljanje operacija, kažnjena je s 10.000 dolara (9719,97 eura), što je poslije smanjeno na 5000 dolara (4859,98 eura) i naređeno joj je pohađanje kontinuirane edukacije u vezi s lijekovima koje je prepisala. Pacijentica je poslije tužila Anderson i medicinski wellness centar Belle Medical u kojem je obavila zahvat zbog nesavjesnog liječenja. Ta je parnica riješena nagodbom u studenom, ali time nisu riješena sva pitanja. Anderson je tužila državu Utah te navela da joj zakon zapravo dozvoljava da izvršava liposukcije, koje je, kako je navela u tužbi, izvršila na siguran način više od 1100 puta i koje izvode specijalizirane medicinske sestre u medicinskim wellness centrima diljem zemlje. Slučaj je saslušao državni Vrhovni sud, koji će vjerojatno donijeti presudu ove godine.
U izjavi koju je e-poštom poslao Belle Medical, koji upravlja s devet medicinskih wellness centara u četirima saveznim državama, navodi se da su "predani visokokvalitetnim ishodima pacijenata, sigurnosti pacijenata i poštivanju svih zakona i propisa" te da "sklapaju ugovore s kvalificiranim i visoko obučenim medicinskim stručnjacima, uključujući certificirane kirurge i APRN-ove (specijalizirane medicinske sestre s magisterijem)". Anderson je proslijedila pitanja odvjetniku, koji nije komentirao, navodeći da je sudski spor u tijeku.
Pacijentica centra Belle Medical jedna je od više milijuna Amerikanaca koji se liječe u medicinskim wellness centrima poznatima i kao "med spa". Naziv se općenito odnosi na ordinacije koje nude i kozmetičke zahvate. Neke od njihovih usluga, kao što su piling tijela i kemijski piling, nisu medicinske prirode. Međutim, ima dosta onih koje jesu. Injekcije Botoxa, dermalni fileri i injekcije za mršavljenje samo su neki od njih. Neki medicinski wellness centri nude liposukciju i presađivanje masnog tkiva. Neki nude "vampirske" tretmane lica, postupak u kojem pružatelj usluge uzima malu količinu krvi od pacijenta i odvaja plazmu. Plazma se zatim ubrizgava u pacijentovo lice, obično mikroiglicama. Američka akademija za dermatologiju smatra da nema dovoljno dokaza o učinkovitosti tog zahvata.
Procjenjuje se da industrija medicinskih wellnessa generira 17 milijardi dolara (16,52 milijarda eura) godišnje, prema navodima najveće američke organizacije u ovoj industriji, American Med Spa Association ili AmSpa. AmSpa navodi da više od 10.000 medicinskih wellness centara posluje diljem zemlje, a očekuje se otvaranje dodatnih 1000 tijekom ove godine. Neki medicinski wellness centri mali su i usko specijalizirani. Drugi imaju više apartmana i lokacija koje nude razne usluge i robne marke te pomažu klijentima koji žele posebno skupu skrb u dobivanju zajmova.
Unatoč veličini i brzom rastu industrije, ona se regulatorno nalazi u sivoj zoni. Medicinski wellness centri rijetko prihvaćaju zdravstveno osiguranje, tako da regulatori osiguranja nisu zainteresirani za njih. Kirurška revizorska tijela ne moraju ih akreditirati, a državni regulatori koji nadziru poslovanje razlikuju se od jedne savezne države do druge. U praksi ih nitko ne nadgleda.
Mali broj medicinskih wellness centara nudi liposukciju, a oni koji to čine obično je reklamiraju na način da ne spominju tu riječ. Preferiraju izraz "skulpturiranje" i opisuju postupak kao "minimalno invazivan". Liposukcija zna biti skupa u medicinskim wellness centrima, gdje cijena zahvata može doseći i do pet znamenki, ali općenito je jeftinija od one koju izvodi plastični kirurg. U centru Belle Medical, Anderson je izvodila tumescentne liposukcije. Jedna od šest tehnika liposukcije koje priznaje Američko društvo plastičnih kirurga uključuje infuziju lidokaina i epinefrina u fiziološkoj otopini koja se ubrizgava pod kožu dok se salo oslobađa i uklanja.
Medicinski wellness centri nekad tretiraju ovaj lagani režim anestezije kao prodajni adut, hvaleći se "budnom liposukcijom" i "twilight liposukcijom". Suprotno tome, u kirurškoj ambulanti plastični kirurg obično upotrebljava opću anesteziju, što dovodi do dodatnih troškova i za što je potreban još jedan liječnik.
Alex Thiersch, voditelj udruženja AmSpa, kaže da njegova organizacija savjetuje svojih 4000 članova da ne rade liposukciju. "Obično isključujemo liposukciju s popisa usluga koje bi medicinski wellness centri trebali obavljati", kaže. "Postupak je intenzivniji od onoga što se obično izvodi u medicinskim wellness centrima. Većina njih ne obavlja liposukciju."
Liposukcija u medicinskim wellness centrima obično se izvodi takozvanim uređajima na struju. Njihov radni dio sastoji se od metalnog štapića dugačkog otprilike jedan metar koji se naziva kanila. Kad se umetne ispod kože, vibrira uz tisuće pokreta u minuti kako bi odvojio i uklonio salo. Zahvat obično traje nekoliko sati. Ovi uređaji postali su sinonim za tretmane kao što je "mamin makeover", čiji je cilj razgraditi tvrdoglavo salo na trbuhu, i "influencerske ruke", kojim se uklanja salo u nadlakticama. Ponekad se salo redistribuira u drugo područje, kao u brazilskom podizanju stražnjice, poznatom i kao BBL. Alati za liposukciju su skupi, s cijenom od oko 30.000 dolara (29.159,90 eura) po uređaju, ali se brzo mogu isplatiti. Američka agencija za hranu i lijekove odobrava takve uređaje, ali ne nadzire tko ih rabi.
"Ovaj se tretman toliko olako shvaća da ga pacijenti više ne vide kao zdravstvenu skrb."
Udruženje AmSpa u izvješću iz 2023. navelo je da 43 posto tvrtki koje su sudjelovale u ispitivanju nudi oblikovanje tijela, što je širok pojam koji pokriva kirurške i nekirurške zahvate. U izvješću se navodi da 17 posto godišnjeg prihoda medicinskih wellness centara koji su sudjelovali u ispitivanju dolazi od uređaja koji rade s pomoću energije, široke kategorije koja, uz uređaje za oblikovanje tijela, uključuje lasere i usluge kao što su microneedling i uklanjanje tetovaža.
Medicinski wellness centar relativno je nov fenomen koji je nastao kombinacijom regulatornih promjena, prihvaćenosti u kulturi i poduzetničkog duha. Tijekom prošlog desetljeća kozmetički su se zahvati počeli smatrati sve normalnijima, sigurno i zaslugom obitelji Kardashian i brojnih promjena na njihovim tijelima koje su zabilježene na televiziji. U isto vrijeme specijalizirane medicinske sestre stekle su potpunu ovlast za samostalan rad u okviru svoje licence, bez nadzora liječnika ili uz ograničeni nadzor – u sve više saveznih država (trenutačno njih 27). Brojni pružatelji ovih medicinskih usluga mlade su žene, slične klijenticama industrije medicinskih wellness centara, koje su uočile poslovnu priliku i požurile otvoriti vlastite klinike.
"Prije petnaest godina i nije bilo medicinskih wellness centara. Te su se usluge nudile unutar dermatoloških ili kirurških ordinacija", kaže Michael Byrd, odvjetnik koji se bavi zdravstvom, a specijalizirao se za zakonsku usklađenost medicinskih wellness centara. "Uvijek je postojao određeni problem s percepcijom ovih zahvata jer su neobavezni i plaćaju se. Očekivanja su više kao da idete na wellness tretman – osim kad nešto pođe po zlu pa se to promjeni".
Oko dvije trećine medicinskih wellness centara ima samo jednog vlasnika. Od toga, trećinom njih upravljaju liječnici. Ostatak centara s jednim vlasnikom vode osobe koje nisu liječnici ili kirurzi, ali su pružatelji zdravstvenih usluga, kao što su specijalizirane medicinske sestre, asistenti liječnika ili medicinske sestre s diplomom, prema izvješću o industriji iz 2023. koje je izdalo udruženje AmSpa.
Liječnici su sve rjeđi u medicinskim wellness centrima. Drugi poslovi u ovoj industriji doživjeli su procvat, ali liječnici nadzornici postali su nepoželjni, kako navodi AmSpa. Organizacija je 2021. otkrila da je 25 posto medicinskih wellness centara imalo liječnika nadzornika ili suradnika u osoblju. Dvije godine poslije to je vrijedilo za samo 16 posto njih. Liječnici su skupi, zahtijevaju veće plaće i pokriće je njihova osiguranja skuplje.
Izvješće udruženja AmSpa ukazalo je na prosječni godišnji prihod od oko 1,4 milijuna dolara (1,36 milijun eura) u medicinskim wellness centrima, a budući da osiguravatelji rijetko pokrivaju kozmetičke zahvate, često je riječ o gotovinskom poslovanju. Prosječni pacijent dolazi više puta i troši oko 500 dolara (486 eura) po posjetu, prema izvješću udruženja AmSpa o istraživanju tržišta. Promet centara često pokrene ciklus nabrijavanja na društvenim mrežama: više klinika znači više klijenata, što znači više objava na društvenim mrežama, što znači više klijenata, što znači više klinika. Dvostruko više medicinskih wellness centara, ima više voditelja društvenih mreža nego liječnika, prema AmSpau. Devedeset pet posto ih je na Instagramu.
Thomas Terranova, izvršni direktor neprofitnog nevladinog akreditacijskog tijela Quad A, kaže da klijenti medicinskih wellness centara sebe vide kao klijente, a ne pacijente, velikim dijelom i zbog društvenih mreža. "Ti se tretmani toliko olako shvaćaju da ih pacijenti više ne vide kao zdravstvenu skrb", kaže. Organizacija Quad A nastala je u ranim danima ambulantne plastične kirurgije, u kasnim 1970-ima i 80-ima, tijekom kojih su neke klinike radile nekontrolirano, dok su se druge željele istaknuti kao sigurnije i stoga privlačnije pacijentima, čak i po višoj cijeni. Te su klinike odabrale da Quad A akreditira njihove ordinacije, a danas neka državna zakonodavna tijela uvjetuju ovu vrstu pregleda treće strane kako bi dozvolila rad kozmetičkih ordinacija.
"Stanje u industriji jednostavno je širom otvoreno", kaže Terranova. "Ne znam kad će se ili kako pojaviti okidač zbog kojeg ćemo se morati uhvatiti u koštac s ovim."
Većina pružatelja usluga u medicinskim wellness centrima nije formalno studirala na području usluga koje pružaju. Ni ne mogu – postoji tek nekoliko programa za specijaliziranu obuku. Odbor za certifikaciju medicinskih sestara specijaliziranih za dermatologiju navodi da je samo 37 od desetak tisuća osoba koje su diplomirale na studijima za specijalizirane medicinske sestre imalo certifikat za dermatologiju 2023. godine. Njih 37 moralo je raditi s pacijentima 3000 sati prije nego što su mogli pristupiti certifikacijskom ispitu. Specijalizirane medicinske sestre u industriji medicinskih wellness centara najčešće su obrazovane kao medicinske sestre obiteljske medicine.
Nedostatak obrazovanja za specijalizirane medicinske sestre u medicinskim wellness centrima rješava sama kozmetička industrija putem tvrtki za obuku. Za 10.000 dolara (9719,97 eura), Američka udruga za estetsku medicinu i kirurgiju sa sjedištem u Los Angelesu podučavat će medicinsku sestru o izvođenju liposukcije tijekom tri dana. Za 2450 dolara (2381,39 eura), dostupan je samostalni mrežni tečaj od šest i po sati. Empire Medical Training sa sjedištem u Fort Lauderdaleu na Floridi održava tečajeve o povećanju stražnjice injekcijama za liječnike, medicinske sestre, pa čak i stomatologe.
Sara Nethercott tvrdi da nije razumjela da je postupak na koji je pristala liposukcija | Will Warasila za Bloomberg Businessweek
Elite Nurse Practitioner nudi niz mrežnih tečajeva za kozmetičke zahvate, koje drže specijalizirane medicinske sestre za druge specijalizirane medicinske sestre, bez mogućnosti održavanja uživo. Niti jedno od ovih poduzeća nije odgovorilo na upite za komentar na ovu priču.
Influencerice imaju snažan učinak na industriju ljepote, a medicinske sestre koje rade u medicinskim wellness centrima postale su influencerice u svojoj industriji. Od 2021. savezna vlada zahtijeva od proizvođača lijekova i medicinskih uređaja da otkriju svoje financijske veze sa specijaliziranim medicinskim sestrama. Njihove su isplate lani porasle na više od 135 milijuna dolara (131,22 milijuna eura), što je oko 70 posto više u odnosu na dvije godine prije jer su specijalizirane medicinske sestre zauzele veću ulogu u američkoj zdravstvenoj skrbi, pokazuje analiza baze podataka Centra za usluge Medicare i Medicaid koju je proveo Bloomberg Businessweek. Velik dio toga otpada na iznose koje kozmetička industrija isplaćuje specijaliziranim medicinskim sestrama, od kojih neke podučavaju druge specijalizirane medicinske sestre kako ubrizgavati lijekove poput Botoxa.
Leslie Fletcher, jedna od najistaknutijih medicinskih sestara influencerica, primila je više od milijun dolara u uplatama od farmaceutskih poduzeća koja proizvode estetske lijekove, prema navedenoj bazi podataka. "Najbolja instruktorica za Allergan 2019. – 2024.", navodi u svojoj biografiji na Instagramu, misleći na Allergan, proizvođača Botoxa i dermalnih filera. "Farmaceutska industrija definitivno se odmiče od liječnika u većini svojih obuka, najvjerojatnije zbog činjenice da 80 – 85 posto svih estetskih tretmana izvode osobe koje nisu liječnici pa su medicinske sestre i asistenti liječnika njihovi ciljni klijenti", napisala je Fletcher u e-poruci.
Tijekom proteklih pet godina obučavala je više zdravstvenih stručnjaka za Allergan nego bilo tko drugi u zemlji, s prosječnih 175 obuka godišnje. Allergan je priopćio da su "predani pružanju obuke i obrazovanja svjetske klase za licencirane estetske stručnjake, uključujući specijalizirane medicinske sestre, koje pružaju profesionalnu skrb svojim pacijentima".
Norme i propisi koji se primjenjuju na medicinske wellness centre uvelike se razlikuju od jedne savezne države do druge. Može ih biti teško raščlaniti i ponekad se osporavaju na sudu, kao što je učinila i Anderson. U svojoj tužbi tvrdi da joj statuti dopuštaju obavljanje liposukcije, a tijekom usmenog očitovanja pred saveznim vrhovnim sudom obje su strane primijetile da ablativne kozmetičke zahvate u Utahu rutinski izvode specijalizirane medicinske sestre.
Njezini su odvjetnici također tvrdili da je postupak siguran. "Specijalizirane medicinske sestre diljem svijeta izvode stotine tisuća zahvata uređajem Vibrasat Power svake godine, a rezultati su vrlo uspješni", napisali su u priopćenju.
Glasnogovornik Ministarstva trgovine Utaha rekao je da je kazna suspendirana, ali da Anderson ne smije izvoditi liposukcije dok sud ne donese odluku. U svojoj izjavi Belle Medical naveo je sljedeće: "Anderson i Belle Medical radili su i pridržavali se odluka DOPL-a tijekom cijelog ovog procesa unatoč velikim financijskim troškovima koji umanjuju sposobnost tvrtki da ispunjavaju svoje obveze u pogledu pružanja usluga."
Quad A planira uvesti pravila akreditacije za medicinske wellness centre ove godine. Dok pokušava navesti industriju da ozbiljno shvati ove namjere, organizacija ima saveznika: privatni kapital, koji se trenutačno upotrebljava za kupovanje ordinacija medicinskih wellness centara. Postoji jak poslovni argument za akreditaciju. Ona bi mogla smanjiti troškove nesavjesnog liječenja, što bi moglo dovesti do veće i pouzdanije dobiti za investicijska društva.
Pripajanje je tek u povojima: oko tri posto medicinskih wellness centara kupila su privatne investicijske tvrtke. Ali poslovi koji su ugovoreni privlače pozornost. Ever/Body, lanac sa sjedištem u New Yorku s 10 lokacija, prikupio je više od 100 milijuna dolara (97,20 milijuna eura) od 2019., uključujući ulaganje Tiger Global Managementa. Princeton Medspa Partners, koji posluje na 14 lokacija u 10 saveznih država, prikupilo je od BC Partners Credita 120 milijuna dolara (116,64 milijuna eura), uz kapital za širenje. Skytale Group, savjetodavna tvrtka za spajanja i akvizicije u zdravstvu, nazvala je medicinske wellness centre "najzanimljivijim tržištem za investitore u zdravstvu".
Belle Medical je 2021. privukao privatnog investitora Peterson Partners. Fond je pohvalio lanac klinika za pružanje "neinvazivne kozmetičke kirurgije s pomoću tehnologije koja je manje agresivna za tijelo i daleko sigurnija od tradicionalne liposukcije". Iste godine Anderson je izvela zahvat koji je doveo do njezina saslušanja. Iz Peterson Partnersa nisu odgovorili na upite za komentar na ovaj slučaj.
Nakon što je pacijentica napustila Belle Medical, nekoliko je mjeseci osjećala čvrstu nakupinu u grudima, navela je u svojoj tužbi zbog nesavjesnog liječenja. Uznemirena, otišla je plastičnom kirurgu Marku Jensenu, koji je poslije svjedočio na saslušanju Anderson. Rekao je da je drenirao cistu veličine bejzbolske lopte iz pacijentičine dojke, a tekućina je napunila cijelu zdjelicu, čija je fotografija uvrštena kao dokaz. U svom svjedočenju Jensen se nije osvrnuo na upotrebu samog uređaja za liposukciju, nego na sve oko njega. Na temelju fotografija ordinacije u kojoj je zahvat obavljen izrazio je zabrinutost u pogledu sterilnosti. (Anderson je rekla da je ured bio sterilan, kako je navedeno u odluci saveznog suda.)
Nije bilo ni pristupa hitnoj pomoći za pacijenticu. Osim toga, sam transplantat masti bio je prevelik u odnosu na veličinu pacijentičina tijela. Jensena su brinule i kvalifikacije zaposlenika wellnessa. Liposukcija je, kaže, jedan od rizičnijih zahvata koje izvodi.
Sara Nethercott, pacijentica ustanove Belle Medical u Idaho Fallsu, Idaho, kaže da uopće nije znala da ide na liposukciju. "Jednostavno to prikazuju puno nježnijim nego što zapravo jest", prisjeća se svog zahvata u veljači 2019. kojem se podvrgla u pokušaju da stanji salo iznad područja kukova. Vidjela je promociju za "3D oblikovanje tijela" i bila je impresionirana fotografijama "prije i poslije" drugih pacijenata koje je medicinski wellness centar pokazao. Kaže da se prijavila s pomoću kreditne kartice, dobila recept za neki lijek protiv bolova i sljedećeg jutra bila u ordinaciji kako bi se stesala.
Nethercott kaže da su joj na dan zahvata, dok je sjedila u sobi za preglede u jednokratnom donjem rublju, ponudili dodatni zahvat na gornjem dijelu leđa. Zaposlenici wellnessa predložili su joj da iskoristi popust i plati i njega karticom. Osjećajući se nesigurno i dijelom pod utjecajem lijeka protiv bolova koji joj je bio prepisan, Nethercott je popustila onome što sad smatra prodajnom taktikom pod visokim pritiskom. Nakon toga odvedena je u drugi prostor u ordinaciji gdje se prvi put susrela s pružateljem usluga. Kaže da je pretpostavljala da će se sastati s kirurgom.
Pružatelj je bila medicinska sestra, koja je obavila liposukciju njezinih bokova i leđa dok je ona, kao i pacijentica iz Utaha, bila potpuno budna. Zdravstveni djelatnici razgovarali su s njom te je zamolili da se okrene kako bi mogli raditi na drugoj strani. "To je bila najveća bol koju sam ikad osjetila", kaže ona.
Nakon zahvata, kaže, dobila je infekciju te je otišla na hitnu pomoć, gdje su je obavijestili da je zahvat 3D skulpture kojem je bila podvrgnuta zapravo liposukcija. To je zabilježeno u jednom od medicinskih obrazaca koje je potpisala prije operacije, ali kaže da to nije vidjela. "Nikada nisu rekli: 'To nije operacija'", kaže Nethercott. "Nisu ni morali – jer nikada nisu spomenuli da bi to mogla biti operacija! Tako da se činilo kao obični kozmetički zahvat."
Pozivajući se na privatnost pacijenata, Belle Medical odgovorio je da ne može komentirati situaciju pacijentice Nethercott, ali da su usklađeni s propisima i predani sigurnosti pacijenata. "Pružatelji medicinskih usluga, uključujući kirurge koji su članovi komore i pružatelje srednje razine, koriste se svojom medicinskom obukom kako bi odlučili što prepisati za svaki određeni slučaj i pacijenta", rekli su iz poduzeća.
Liposukcija je koštala oko 6500 dolara (6317,98 eura). Nethercott kaže da je platila dodatnih 3500 dolara (3401,99 eura) za intravenozne antibiotike, koji su joj se davali dva puta dnevno po dva sata kako bi se riješila infekcije.
"Izgleda kao rupa od metka", kaže ona danas o svojim ožiljcima. "Belle Medical. Medical (Medicinski) – zvuči kao da znaš što radiš."
— Surađivali Caleb Melbyj i Noah Buhayar.
.webp){kind=icon}
